0/9 read
সে এখন বাসায় নেই , তার ফোন বন্ধ ।
Meaning Say it
সে and তার both point back to someone already named. That is the whole trick of this level.
প্রথমে সোজা যান , তারপর ডানে , শেষে বামে ।
Meaning Say it
প্রথমে, তারপর, শেষে put three steps in order — directions, recipes and repair notices all run on them.
তারা কাল সকালে আসবে , আমি তাদের সাথে যাব ।
Meaning Say it
তারা is the plural of সে; তাদের is both 'their' and 'them'.
আমি তাকে ফোন করেছি , কিন্তু সে ধরেনি ।
Meaning Say it
তাকে is সে with the -কে object marker. -নি tacked onto a verb makes it 'didn't'.
একটু দেরি হবে Running late হোয়াটসঅ্যাপ · বিকেল ৫টা
ভাই , আপনি কোথায় ? আমি রেস্টুরেন্টে বসে আছি । আমি রাস্তায় আছি ভাই , আজ অনেক জ্যাম , একটু দেরি হবে , দুঃখিত । অসুবিধা নেই ভাই , আপনি আস্তে আসেন , সাবধান । বাস একদম যাচ্ছে না , আমি এখন রিকশায় । আজ রাস্তায় অনেক পানি , তাই ভাড়া অনেক বেশি , ১০০ টাকা । রিকশায় এক ঘণ্টা লাগবে না , আমি প্রায় চলে এসেছি । আচ্ছা , আমি ততক্ষণ দুধ চা খাব , আপনি আস্তে আসেন । আপনার জন্য কি ভাত দিতে বলব ? এখানে ভাত খুব সুন্দর । না ভাই , আমি এসে খাব , আপনি শুধু চা নেন । এখানে ভাত ও মিষ্টির দাম কম , কিন্তু ঝাল একটু বেশি । আমার পেট একটু খারাপ , ঝাল কম দিতে বলেন , অনুগ্রহ করে । আচ্ছা , তাহলে ভাত আর ঠান্ডা পানি দিতে বলব , ঝাল কম । আমি ঝাল কম দিতে বলেছি , অসুবিধা নেই । এখানে অনেক ভিড় , কিন্তু ঠান্ডা পানি আছে । আপনি ভেতরে সোজা ডানে আসেন , আমি ওখানে বসে আছি । ভাই , ওখানে বাথরুম আছে ? হ্যাঁ আছে , সোজা গিয়ে বামে । এখানে দুধ চা খুব সুন্দর , দাম ৫০ টাকা । এখানে ভাত , ঝাল খাবার ও মিষ্টি আছে । ভাই , আর কতক্ষণ ? খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে । বিল কত হয়েছে ? আমার কাছে শুধু ১০০ টাকা আছে । না না , আজ বিল আমি দেব , আপনার কাছে ভাংতি আছে ? ভাংতি নেই ভাই , ১০০ টাকা রাখেন । ভাই , খাবার কেমন ? দাম কত ? খাবার খুব ভালো ভাই , দাম বেশি না । আপনার শরীর কেমন আছে ভাই ? পেট ঠিক আছে ? শরীর ঠিক আছে , শুধু পেট একটু খারাপ , ঝাল খাই না । দুঃখিত ভাই , আমার জন্য আপনার অনেক দেরি হয়ে গেছে । অসুবিধা নেই ভাই , খাবার তৈরি আছে , চা ঠান্ডা হয়নি । ঠিক আছে , আমি সামনে এসে গেছি , একটু দাঁড়ান । আচ্ছা ভাই , অনেক ধন্যবাদ ।
What it says Line by line
A message thread is two voices, one line each, with nothing marking who is speaking. Read it as prose for the story, then line by line to work out whose turn is whose.
আসসালামু আলাইকুম , আপনি কেমন আছেন ? আমি তিন নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটিয়া , আমার নাম জন , আমি বাংলা শিখছি । সকালে আপনার বাসায় এসেছি , কিন্তু আপনি ছিলেন না , দুঃখিত , তাই এই চিঠি রেখে যাচ্ছি ভাই । অনুগ্রহ করে একটু শুনেন ভাই , এটা খুব জরুরি । আমার বাথরুমের কল দুই দিন ধরে নষ্ট , বাথরুম খুব খারাপ , পানি নেই , অনেক অসুবিধা । রাতে পানি একদম আসে না , সকালে খুব কম আসে । কারেন্ট গেলে মোটর বন্ধ হয়ে যায় , তখন পানি একদম নাই । কারেন্ট নাই , পানি নাই , খাবার পানি কিনতে হয় । কাল রাতে কারেন্ট ছিল না , খুব অসুবিধা হয়েছে । আমি আপনাকে অনেকবার ডেকেছি , কিন্তু আপনি ছিলেন না । আপনার ফোন বন্ধ ছিল , তাই এখানে সব লিখে রাখলাম । অনুগ্রহ করে কাল সকালে একজন মিস্ত্রি পাঠাবেন , খুব উপকার হবে । এই মাসের ভাড়া আমি নিচে দারোয়ানকে রেখে এসেছি , সে বলল আপনি বিকেলে আসবেন , তখন রশিদ দিয়ে যাবেন , ঠিক আছে ? আমি সারাদিন বাসায় থাকব , শুধু দুপুরে একটু বাইরে যেতে হবে । সিঁড়িতে রাতে কোনো আলো নেই , অনেক ময়লা ও পানি , খুব খারাপ । ওখানে একটা বাতি দেন , সবার অনেক উপকার হবে , দোকান থেকে একটা বাতি ৫০ টাকা । রাতে অনেক শব্দ হয় , সিঁড়িতে সবাই ধূমপান করে , অনেক ময়লা , একটু পরিষ্কার করবেন , অনুগ্রহ করে । পানির বিল অনেক বেশি হয়েছে , কিন্তু পানি নাই , কারেন্ট বিল ও ভাড়া আমি ঠিক দিয়ে দেই । ভাড়া কম না , কিন্তু অসুবিধা অনেক বেশি , এটা ঠিক না । অনেকবার বলেছি , কিন্তু কিছু হয়নি , অনুগ্রহ করে একবার এসে দেখবেন , খুব উপকার হবে । ধন্যবাদ ভাই , আপনি অনেক উপকার করেন । অনেক ধন্যবাদ ভাই , ভালো থাকবেন ।
What it says Line by line
A handwritten note is one voice and has to carry everything at once — greeting, complaint, request, and where the money is. Watch সে in the middle: it is the caretaker, not the landlord.
বিজ্ঞপ্তি Notice: the water pump ভবন কমিটি · ১০ নভেম্বর
আগামী মঙ্গলবার ভবনের পানির পাম্প মেরামত করা হবে , ওই দিন সকালে ও দুপুরে পানি থাকবে না । অনুগ্রহ করে আগের রাতে পানি ধরে রাখেন , এটা খুব জরুরি । যাদের ট্যাংক আছে , তারা আগে পানি ভরে রাখবেন । প্রথমে মোটর খোলা হবে , তারপর ট্যাংক পরিষ্কার করা হবে , শেষে পাম্প আবার চালু হবে , বিকেলে পানি আসবে । পানি নষ্ট করবেন না , ওই দিন খুব অল্প পানি , বিদ্যুৎ না থাকলে পানি বন্ধ , একটু সাবধান । কাল বিদ্যুৎ ছিল না , পানি ছিল না , খুব খারাপ । কাজের সময় সিঁড়িতে অনেক পানি ও ময়লা থাকবে , শিশুদের ওখানে যেতে দেবেন না , খুব বিপদ হবে । পাম্পের ঘর সংরক্ষিত এলাকা , ওখানে প্রবেশ নিষেধ । কাজের সময় অনেক শব্দ হবে , একটু কষ্ট করবেন , দুঃখিত । অনুগ্রহ করে লাইনে দাঁড়ান , বেশি পানি নেবেন না , শিশু , মহিলা ও প্রতিবন্ধী আগে পানি নেবেন । সিঁড়িতে ময়লা ফেলবেন না , ভবনে ধূমপান নিষিদ্ধ , ভবনের সামনে গাড়ি রাখবেন না , এটা জরুরি । এই মাসের ভাড়া ও বিল দুপুরে নিচে দেন , জরুরি প্রয়োজন হলে নিচে দারোয়ানকে বলেন । এখানে ময়লা ফেলবেন না , খুব খারাপ হয় , পানি খুব জরুরি , অনুগ্রহ করে অল্প পানি নেন । মঙ্গলবার ছাড়া আর পানি বন্ধ হবে না , এটা নিশ্চিত । এই বিজ্ঞপ্তি খুব জরুরি , সবাই একটু দেখবেন , আমরা দুঃখিত , সবাইকে ধন্যবাদ ।
What it says Line by line
A Bangladeshi noticeboard notice does its one job and then takes the chance to do five more. Read to the end — the rent reminder is buried in the middle.
ঈদের ছুটিতে আমাদের দোকান বন্ধ থাকবে , কাল থেকে মঙ্গলবার পর্যন্ত দোকান খোলা হবে না । আগামী মঙ্গলবার সকালে দোকান আবার খোলা হবে । যাদের অর্ডার আছে , তারা দুপুরে নিয়ে যাবেন , অনুগ্রহ করে , ধন্যবাদ । প্রথমে বিল দেন , তারপর রশিদ দিয়ে মিষ্টি নেন । মূল্য তালিকা দোকানের সামনে আছে , দাম কম , ভাংতি দেন । মিষ্টির দাম কম , এক কেজি মিষ্টির দাম ১০০ টাকা , ১০০ টাকায় অনেক মিষ্টি আছে । অনুগ্রহ করে ভাংতি টাকা দেন , ১০০ টাকা ভাংতি নাই , তাহলে ৫০ টাকা দেন । ভিড় অনেক বেশি , অনুগ্রহ করে লাইনে দাঁড়ান , ছুটিতে অর্ডার নেওয়া হবে না , দুঃখিত । দোকানের সামনে ময়লা ফেলবেন না , শব্দ করবেন না , ভেতরে ধূমপান নিষিদ্ধ , শিশুদের সাবধানে রাখবেন । মঙ্গলবার থেকে দোকান সকালে খোলা হয় , রাতে বন্ধ হয় , খাবার তৈরি আছে , শুধু বলেন , দাম কম । এখানে মিষ্টি ছাড়া চা ও খাবার আছে । ঈদের পরে নতুন মিষ্টি আসবে , দাম বেশি হবে না । ছুটিতে দোকানের সামনে ভিড় করবেন না , জরুরি প্রয়োজন হলে আমাদের বলেন । অসুবিধার জন্য দুঃখিত , সবাইকে অনেক ধন্যবাদ ও ঈদ মোবারক ।
What it says Line by line
Hand-lettered shop notices repeat themselves. The price and the change come up three times because that is the argument the shopkeeper has all day.
আপাকে আনতে যাওয়া Meeting the bus মেসেজ · সোমবার রাত
আসসালামু আলাইকুম ভাই , আপনার শরীর কেমন আছে ? ভাই , আমার আপা কাল ঢাকায় আসছেন , একটু শুনেন । তার শরীর খুব খারাপ , ডাক্তার দেখাতে আসছেন । আপা কেমন আছেন ? শরীর ঠিক আছে ? তিনি ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে সকালে আসবেন । বাস কখন ছাড়বে ? টিকিট কত টাকা ? ভাড়া কি বেশি ? টিকিট আছে , বাস সকালে ছাড়বে , ভাড়া বেশি না । আচ্ছা ভাই , ঠিক আছে , আমি বুঝি । ঢাকায় আসতে কতক্ষণ লাগবে ভাই ? রাস্তায় জ্যাম না থাকলে তিন ঘণ্টা লাগবে । তাহলে দুপুরে চলে আসবেন , ঠিক আছে । আমি অফিসে থাকব , তাই কাউন্টারে যেতে পারব না । আপনি কি একটু গিয়ে আপাকে নিয়ে আসতে পারবেন ? হ্যাঁ ভাই , আমি যাব , আপনার কি অসুবিধা হবে ? রেলস্টেশন না , বাস কাউন্টারে যাবেন , সোজা সামনে । আপার নম্বর আমাকে পাঠাবেন , অনুগ্রহ করে । তিনি ইংরেজি বলতে পারেন না , শুধু বাংলা বলেন । অসুবিধা নেই , আমি বাংলা শিখছি , একটু একটু বুঝি । আপা এখানে নতুন , একটু সাহায্য করবেন , অনেক ধন্যবাদ । তার সাথে অনেক ব্যাগ আছে , একটু সাহায্য করবেন ভাই । আপার পেট খুব খারাপ , আস্তে যাবেন , সাবধান । ভাড়া ঠিক করে নেবেন , মিটারে যেতে বলেন , ভাড়া বেশি না । ওষুধের দোকান কোথায় ? ডাক্তার কখন আছেন ? ডাক্তার দুপুরে আছেন , ওষুধের দোকান সামনে আছে , দাম কম । পরে তাকে হাসপাতালে যেতে হবে । আমি বিকেলে সোজা হাসপাতালে যাচ্ছি । তিনি পৌঁছালে আমাকে একটা ফোন দেবেন । আচ্ছা ভাই , ঠিক আছে , আমি যাচ্ছি । আপনি অনেক উপকার করলেন ভাই , অনেক ধন্যবাদ । কী যে বলেন ভাই , এটা কোনো অসুবিধা না , আপনি আমার ভাই ।
What it says Line by line
The whole thread turns on one person who is never named after the first line. তিনি, তার and আপার all point back to her — and she is তিনি, never সে, because she is an elder, even where the thread types plain তার rather than the formal তাঁর.